Призраки среди нас. Кто такие гострайтеры и как устроена их работа

Не суди об авторе книги по имени на обложке — так можно суммировать практику гострайтинга (от англ. ghostwriting — «призрак» и «писательство»), когда профессионального писателя нанимают для создания контента за кого-то другого, при этом имя писателя зачастую нигде не указывается. Что это за явление и кто такие гострайтеры — во всем этом разбиралась авторка The Voice Media Айзере Малайсарова.

Редко можно увидеть имя гострайтера в качестве соавтора, ассистента или в приписке «написано со слов…». В большинстве случаев с гострайтером заключают юридически обязывающие соглашения о неразглашении и предлагают такую щедрую компенсацию, что партнерство выходит взаимовыгодным. Но так было не всегда.

Есть основания полагать, что гострайтинг существует примерно столько же лет, сколько и само письмо. Возможно, безымянные древние писцы были первыми гострайтерами. Классики мировой литературы также, скорее всего, пользовались услугами гострайтеров. Так, соавтор Александра Дюма-старшего Огюст Маке считается сегодняшними исследователями его гострайтером, а Говард Лавкрафт действительно написал рассказ «Заточенный с фараонами» за Гарри Гудини.

Термин «гострайтер» был впервые введен в 1921 году Кристи Уолшем, которого часто называют первым спортивным агентом. Уолш собрал команду авторов Christy Walsh Syndicate, которых он называл«призраками». Они писали статьи и книги за знаменитых спортсменов. Правда, Уолш всегда старался, чтобы его «призраки» получали признание. Говоря об игроках, по чьим заказам писала его команда, Уолш однажды заявил: «Не оскорбляйте интеллект публики, утверждая, что эти люди пишут свои собственные вещи».

«Почти каждое заявление, произнесенное сегодня крупными политическими, деловыми и академическими лидерами, было написано кем-то другим», — писал исследователь Л. Дж. Айнхорн еще в 1991 году. Многие знаменитости пользуются услугами гострайтеров до сих пор. Например, известно, что Onward — книга основателя Starbucks Говарда Шульца, мемуары Life гитариста Rolling Stones Кита Ричардса, Losing My Virginity бизнесмена Ричарда Брэнсона, The Art of the Deal экс-президента США Дональда Трампа написаны гострайтерами. Когда появилась информация о личности гострайтера мемуаров принца Гарри Spare, писатель Дж. Р. Морингер подвергся преследованию со стороны папарацци.

***
Валерия Макеева работает креативным копирайтером в ивент-агентстве, но раньше, когда была фрилансеркой в 2018–2019 годах, занималась и гострайтингом. Название издательства и авторов, под чьими именами вышли ее книги, она раскрыть не может из-за условий сотрудничества.

— Было три проекта, во всех были договоры и соглашения о неразглашении. Сейчас смутно помню, как поступил заказ. Где-то в общих копирайтерских чатах на меня вышли по рекомендациям. Гострайтинг в нонфикшене — тот же копирайтинг, только тексты ушли не в Сеть, а в обложку. Были запросы и на художественную литературу для серий под одним авторством, но я их не брала. Также были запросы от частных людей на написание книги-истории о близких родственниках. Это мне тоже было неинтересно. Условия в моем случае были хорошие: нормальные сроки, свобода действий, предлагали выступить «литературным редактором» в оглавлении. Я отказалась. В целом мне для портфолио это было не нужно, интерес был исключительно материальный.

По словам девушки, «гонорар был нормальный». В те годы Валерия брала за проект 700 тысяч тенге, но сейчас она попросила бы больше.

— Писала на основе интервью с будущим автором и экспертом в теме, на которую готовилась книга. Для двух книг у меня и у самой было что сказать, поэтому вышло легче, чем предполагала. Информацию мне давали охотно и вовремя. Карт-бланш дали. Я сама составила структуру, по ней писала. Утверждали частями. Сначала структуру, потом по мере готовности глав или блоков. Стиля я придерживалась своего, но тоже сначала утверждали с заказчиком. Легко, понятно, с юмором — это было главным требованием и просьбой. Ну окей. Это мы умеем.

Моральных или этических дилемм по поводу написания вместо кого-то у Валерии не было.

— Я подходила к этому, как к заказу. Есть, например, эксперт или просто распиаренное лицо. Понятное дело, что его книга будет покупаться активнее, чем моя, например, на эту же тему. Это бизнес. Ну нет у эксперта или так называемого эксперта времени и способностей превратить знания в книгу — что ж, есть гострайтер. Возможно, потому, что у меня каких-то особых амбиций — заиметь имя на обложке — нет и не было, поэтому очень спокойно. Актуальность — высокая. Есть человек, который в чем-то разбирается, есть другой человек, который может классно и качественно это предложить миру. Если отношения взаимовыгодные и уважительные — отлично. Единственное, против чего я, — это несоблюдение условий договора.

***

Редактор и подкастер Алима Пардашева во время учебы на журфаке, помимо написания текстов на заказ, делала презентации для малого и среднего бизнеса. Большинство заказов приходили из рекламного объявления на Olx или по рекомендациям, цель — закрыть конкретные бизнес-задачи: сдать квартальный отчет, рассказать о компании, о новом продукте, продать идею инвесторам, сформировать коммерческое предложение, сделать каталог с актуальными товарами на реализацию. Составление презентаций Алима относит к гострайтингу, так как сотрудники компаний и владельцы бизнесов презентовались от своего имени — как авторы.

— Иногда заказчики предоставляли сырую информацию в ворде, где-то это была информация из интернета, где-то — написанная самими заказчиками. Я редактировала эти тексты, что-то сокращала, что-то дополняла, где-то могла предложить дописать тексты для некоторых слайдов, если понимала, что структура неполноценная. Тексты всегда проходили редактуру и улучшение, даже если были написаны заказчиком в полном объеме. Иногда клиент приходил совсем пустым, и информацию нужно было собирать с нуля и писать текст самой. Тогда я просто брала дополнительную плату за написание текста, ну и дополнительное время тоже.

Договоры не заключались, и, по словам Алимы, были только два случая, связанные с банками, когда просили не говорить и не показывать публично результат работы. На составление одной презентации объемом 10–15 слайдов в среднем уходило три-четыре дня, за один слайд девушка брала 2000 тенге. Надбавка за срочность работы составляла 30% к общей стоимости. Алима работала по предоплате 50% переводом на Kaspi. Недавно девушка возобновила эту услугу, но теперь все платежи принимает на счет ИП и платит налоги с доходов.

***

Наиболее распространенной в повседневной жизни формой гострайтинга можно назвать написание студенческих работ за деньги. Вероника, девушка попросила не называть фамилию, начала писать работы за одногруппников в 2018 году, когда поступила в университет на психолога. Средняя стоимость составляла 1000 тенге за страницу. В зависимости от объема, сложности, сроков и интереса к теме Вероника брала за курсовые от 10 до 35 тысяч тенге, за дипломные — от 60 до 80 тысяч тенге. Темы были разными: как по ее специальности — психология и логопедия, — так и по маркетингу, эрозии почв Казахстана и даже мерах предотвращения обморожения летательных аппаратов.

— Лично для меня написание дипломных работ — достаточно простой, но интересный процесс. Не было такого, что, приходя с университета или работы, я залипала в телевизоре. Я могла спокойно сесть, почитать литературу, сделать наброски, написать 5–10 страниц. Я была в теме логопедии и психологии, и [писать на эти темы] было вообще не накладно. Если работа не строго проверяется на плагиат, в целом можно допустить большое количество цитирований из статей и копирований абзацев. Это заранее оговаривается с заказчиком. В таком случае работа стоит дешевле.

Вероника писала без посредников. Ее знакомые в этом году покупали дипломные работы по психологии на сайтах за 100 тысяч тенге и выше, и большая часть уходила не писателям, а на поддержку платформ.

— Моральные дилеммы, конечно, мучали. Больше всего я переживала за Академию авиации (название вуза изменено — Ред.), потому что понимала: по итогам дипломной работы человек станет пилотом. Я много разговаривала с друзьями: нормально ли, что я пишу за пилота, который будет ответственным за человеческие жизни? Мне сказали: «Не купят у тебя, купят у другого». Это абсолютно нормальная практика. Мне из этой ситуации можно было только извлечь выгоду. Немного переживала за психологов. Но писать научные работы и курсовые — это не то же самое, что работать в психологии. Человек может быть хорошим психологом, но абсолютно не уметь заниматься академической деятельностью. Так как у меня это получалось, я спокойно это делала.

По словам Валерии, часто заказчики курсовых или дипломов не учитывают этап защиты работы. Порой доходило до недоразумений, когда неудовлетворительно защитившись, студенты пытались обвинить ее в своем провале:

— Были ребята, которым я составляла презентации, речь на защиту, но если человек их не открывает, абсолютно не понимает, в чем суть работы, то, конечно, проваливает защиту — такие негативные последствия были. Я говорила напрямую: я написала хорошую работу, если ты ее ни разу не открывал и не смог ответить на вопросы, то это не моя вина.

Во время карантина гострайтинг Вероники стал практически единственным источником заработка для семьи.

— Когда мои родители были без работы, я училась дистанционно, могла продавать работы, и это сильно помогло финансово. Около полугода я фактически содержала семью. Денег хватало на покрытие коммунальных услуг, покупку продуктов, вещей первой необходимости и медикаментов для трех человек.

Однако сейчас, после завершения учебы, Вероника ощущает на себе последствия бессонных ночей от совмещения учебы с подработкой.

— В результате большой нагрузки сильно пострадали отношения с друзьями. Нередко случались и дома конфликты, потому что я чаще всего до ночи писала дипломы и не могла полноценно общаться с семьей. Сейчас я вижу результаты такой работы. Сильное утомление наложилось на сложности в работе. На выгорание — стрессовый синдром. Сейчас прохожу курс психотерапии. Я продолжаю заниматься гострайтингом, но стараюсь от этого уйти. Количество усилий и времени, которые затрачиваются, сейчас для меня не релевантны эмоциональному отклику и финансам, — заключает она.