Почему вам не нравится Мураками: три уровня знакомства с творчеством японского писателя

Фото: jonathanball.bookslive.co.za
Муракамимания — возможно, вы уже натыкались на это слово. Название серии книг японского писателя определило то, что случилось с книжной культурой спустя несколько лет. Сегодня рассказы Харуки Мураками разлетаются на цитаты, вызывают многочисленные дискуссии в Сети и за столами книжных клубов, а их персонажи обретают новую жизнь в кинематографе. Так, фильм «Сядь за руль моей машины» 2021 года, основанный на одноименном рассказе Мураками, забрал десятки наград, одна из которых — приз на кинопремии «Оскар» за лучший иностранный фильм. Но головокружительный успех его литературной деятельности не может существовать без множества споров и предвзятых мнений. Авторка The Voice Media Динара Сарбасова несколько лет читает Харуки Мураками и в новой колонке рассказывает, почему его работы — это не только абстракция и неуместная пошлость.

Харуки Мураками появился в моей жизни неожиданно. Его «Норвежский лес» оказался первым в подборке книг на «прохладные осенние вечера» и сразу загрузился в мой ридер. Спустя еще несколько прочитанных рассказов и сборников в моем окружении появилось больше людей, по-разному относящихся к работам японского писателя. На основе своих наблюдений я выделила три уровня знакомства с произведениями Мураками.

Первый уровень: «Что-то сопливое для девочек»

Сразу несколько человек призналось мне, что считали Мураками «писателем для девочек». Это убеждение не только очевидно гендерно стереотипное, но и очень предвзятое. Они рассказали, что сложили такое мнение из множества цитат, которые разлетелись по всей Сети.

Один из самых известных романов Мураками — «Норвежский лес». Некоторые называют его той работой писателя, которая в спокойном темпе знакомит с авторским почерком, во многом благодаря читаемому любовному треугольнику. Главный герой встречает старую подругу школьных времен и начинает испытывать к ней чувства, параллельно узнавая ближе новую знакомую с колледжа. История заставляет сопереживать герою: он на протяжении всего романа рассуждает на темы ментального здоровья, любви и близких отношений. Самые трогательные строчки украшают сотни красивых фотографий и публичных страниц в социальных сетях, из-за чего может сложиться предвзятое мнение о работах Мураками. Возможно, на некоторые цитаты натыкались и вы сами.

«Видимо, сердце прячется в твердой скорлупе, и расколоть ее дано немногим. Может, поэтому у меня толком не получается любить», — Харуки Мураками, «Норвежский лес».

Второй уровень: «Много пошлости»

Когда мои знакомые и многочисленные пользователи Сети решаются побороть свою предвзятость и прочесть Мураками, они открывают книгу и удивляются постельным сценам. Можно часто услышать мнение, что это делает процесс чтения неприятным. Любовные линии в историях автора не могут не сопровождаться такими сценами, а иногда вокруг них и вовсе строится весь сюжет.

«После каждого соития с Хаба́рой она рассказывала ему увлекательную, загадочную историю. Совсем как Шахразада из „Тысячи и одной ночи“ <… > ей нравилось душевно поговорить, расслабленно лежа в постели после близости с мужчиной», — Харуки Мураками, «Мужчины без женщин».

Постельные сцены в рассказах японского автора вызывают такой ажиотаж, что появляются в списках худших интимных сцен в литературе. Например, англоязычный информационный ресурс Literary Review признал сцену из «Убить командора» Мураками одной из самых худших в 2018 году. Пользователи социальных сетей жалуются на описания близостей и в других рассказах автора — в том же «Норвежском лесе» или «Кафке на пляже». Рассуждения о них заходят и дальше любительских форумов: японский англоязычный журнал Metropolis попытался раскрыть суть постельных сцен Мураками и привел комментарий литературной переводчицы Саяки Мураты:

«Сексуальность коренится в распущенности 60-х годов. Вместе с распущенностью приходит духовная и эмоциональная пустота. Это и есть суть творчества Мураками — тема отчуждения».

Почему распущенность именно 60-х годов? На них пришлось отрочество Харуки Мураками. То есть, постельные сцены можно рассматривать не только как непосредственные действия персонажей, но и в качестве выражения их эмоционального состояния. В рассказах Мураками эти сцены не несут какой-либо эстетической цели, а отражают даже обычную, повседневную реальность — отчего и могут казаться противными.


Третий уровень: «Непонятная абстракция»

Через своих персонажей Мураками много рассуждает на темы поиска себя и не стесняется отправлять читателя в долгое странствие внутрь своего сознания. В некоторых рассказах автор настолько погружает в размышления, что неопытному читателю они могут показаться отделимыми от основной линии сюжета. Пространство в историях по-разному широкое, но особенно его можно ощутить в романе «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий». Главный герой спустя 16 лет решает вернуться в родной город и встретиться со старыми друзьями, чтобы найти ответ на загадки прошлого.

«<...> А восприятие существует самостоятельно и никак особо не проявляется. Его нельзя использовать для собственной выгоды. Что это такое — словами не объяснить. Можно лишь испытать на себе. Одно могу сказать: если тебе хоть раз откроются границы истинной реальности, мир, в котором ты родился и жил до этих пор, покажется тебе пугающе плоским, никчемным. В тех границах нет ни логичного, ни алогичного. Ни Добра, ни Зла. Там все сливается в единое целое. И ты становишься частью этого целого», — Харуки Мураками, «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий».

Философских рассуждений в произведениях Мураками много. И если в процессе чтения попробовать связать их с линией сюжета, то можно по-новому раскрыть для себя персонажей и их историю. Однако рассказы автора не всегда требуют глубинного погружения в сознание — иногда достаточно насладиться незамысловатым сюжетом, который оставит приятный след на душе.

«Вот, к примеру, есть же такой инструмент — горн. И существуют люди, для которых игра на горне — профессия. <...> Я представил себе такую картину. Однажды после обеда, гуляя где-то в лесной глуши, человек случайно встретил горн. И вот, разговорившись о жизни, они друг к другу прониклись настолько, что человек выбрал горн своей профессией. А может, горн рассказал ему о своей судьбе — типичной для горна. О тяжелой юности, сложных взаимоотношениях в семье, комплексах из-за внешности, сексуальных проблемах», — Харуки Мураками, «Игрунка в ночи».

Пройдя все три уровня знакомства с творчеством Мураками, читатель сможет раскрыть для себя полноту таких простых, но емких историй. О Мураками можно говорить невероятно много: о его постоянных отсылках к песням The Beatles, о музыкальном вкусе его персонажей и книгах, которые они читают, и о других произведениях самого автора — например, очерках на тему занятия бегом или эссе о профессии писателя. Одно можно сказать точно: к Мураками невозможно относиться равнодушно. Его либо любят, либо ненавидят.