Через своих персонажей Мураками много рассуждает на темы поиска себя и не стесняется отправлять читателя в долгое странствие внутрь своего сознания. В некоторых рассказах автор настолько погружает в размышления, что неопытному читателю они могут показаться отделимыми от основной линии сюжета. Пространство в историях по-разному широкое, но особенно его можно ощутить в романе «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий». Главный герой спустя 16 лет решает вернуться в родной город и встретиться со старыми друзьями, чтобы найти ответ на загадки прошлого.
«<...> А восприятие существует самостоятельно и никак особо не проявляется. Его нельзя использовать для собственной выгоды. Что это такое — словами не объяснить. Можно лишь испытать на себе. Одно могу сказать: если тебе хоть раз откроются границы истинной реальности, мир, в котором ты родился и жил до этих пор, покажется тебе пугающе плоским, никчемным. В тех границах нет ни логичного, ни алогичного. Ни Добра, ни Зла. Там все сливается в единое целое. И ты становишься частью этого целого», — Харуки Мураками, «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий».
Философских рассуждений в произведениях Мураками много. И если в процессе чтения попробовать связать их с линией сюжета, то можно по-новому раскрыть для себя персонажей и их историю. Однако рассказы автора не всегда требуют глубинного погружения в сознание — иногда достаточно насладиться незамысловатым сюжетом, который оставит приятный след на душе.
«Вот, к примеру, есть же такой инструмент — горн. И существуют люди, для которых игра на горне — профессия. <...> Я представил себе такую картину. Однажды после обеда, гуляя где-то в лесной глуши, человек случайно встретил горн. И вот, разговорившись о жизни, они друг к другу прониклись настолько, что человек выбрал горн своей профессией. А может, горн рассказал ему о своей судьбе — типичной для горна. О тяжелой юности, сложных взаимоотношениях в семье, комплексах из-за внешности, сексуальных проблемах», — Харуки Мураками, «Игрунка в ночи».
Пройдя все три уровня знакомства с творчеством Мураками, читатель сможет раскрыть для себя полноту таких простых, но емких историй. О Мураками можно говорить невероятно много: о его постоянных отсылках к песням The Beatles, о музыкальном вкусе его персонажей и книгах, которые они читают, и о других произведениях самого автора — например, очерках на тему занятия бегом или эссе о профессии писателя. Одно можно сказать точно: к Мураками невозможно относиться равнодушно. Его либо любят, либо ненавидят.