В этом мире нет места простым решениям

В казахстанском издательстве “Zerde Publishing” вышел роман “Жакоша”, хоррор алматинского писателя Александра Левина. С разрешения издателя публикуем предисловие за авторством директора Открытой литературной школы Алматы Михаила Земскова.
Фото: slevincom
Добро пожаловать в мир Александра Левина — мрачный на грани готики, чувственный на грани порнографии и невротичный на грани параноидального. Здесь с одной стороны реальность проявляется максимально выпукло, через самый крупный план макросъемки. С другой — границы между реальностью и кошмарным сновидением, или галлюциногенным «трипом», могут легко стираться — как в хитросплетениях сюжетной фабулы, так и в мироощущении главных героев. Это мир, где добро и зло не имеют четких контуров, где страх и смелость идут рука об руку, где слабость может обернуться силой, а сила — слабостью. В этом мире нет места простым решениям и легким ответам. И этот мир, пожалуй, невозможно изобразить каким-либо другим способом — яркие краски, непредсказуемые смены полюсов палитры, крупные, нервные и стремительные мазки.

Реальность — фантастична, фантастика — реалистична; и та и другая вызывают чувство тревожности, но будоражат при этом воображение и вызывают желание читать дальше.

Где-то в закоулках алматинского городского пейзажа (изображение которого, наверное, самое холодное и неприветливое в казахстанской литературе) можно разглядеть тени Чарльза Буковски, Чака Паланика, Стивена Кинга и даже, возможно, Владимира Сорокина и Виктора Пелевина. Но Женя, Асет, Саят, Акерке, Кристина — типичные казахстанцы, алматинцы, с восточным менталитетом, с призраками мыстан-кемпир на подкорке сознания и в вечномерзлых глубинах ледника Богдановича — всего-то в часе езды от «золотого квадрата» с никогда не пустующими летниками.

Главный герой романа, Женя Саблин, — человек, который на собственном опыте познал жестокость и несправедливость мира. Он оказывается в ситуации, где каждый день может стать последним, где каждое решение может стать роковым. Но именно в этой предельной ситуации раскрывается его истинная сущность, проявляются его скрытые силы и возможности. Через страдания и испытания он находит в себе неожиданную способность к состраданию и самопожертвованию.
Судьба Жакоши — девочки, символизирующей невинность, изуродованную жестокостью окружающего пространства, — фантастическим образом переплетается с судьбой Жени. Жакоша становится для Жени зеркалом, в котором он видит свои страхи и надежды, свои слабости и силы. Их взаимоотношения — своего рода аллегория человеческой природы, показывающая, как в самых тяжелых условиях можно найти в себе мужество и человечность.
Набросанные — опять же быстрыми живыми штрихами — портреты играют важную роль в создании общей атмосферы повествования и надолго остаются с читателем. Почему в жизни каждого человека все так? Могло ли быть по-другому? Лаконичный ответ — в названии одной из глав: «Что-то не так». Просто в нашей жизни, во всем окружающем — что-то не так. И вряд ли было когда-то «так». Но каждый отчаянно ищет в себе причину — «что же не так?». И этот вопрос — наравне с общей атмосферой, в которой искусно переплетены элементы ужаса, драмы и психологии — держит в напряжении до последней страницы.

Ответов автор, конечно, не дает и никоим образом не позволяет формально фантастическому роману отдрейфовать к более перспективной и наверняка коммерчески более выгодной гавани жанровой литературы и «бульварного чтива».
Несмотря на мрачную атмосферу, в романе много светлых моментов, дарящих ощущение тепла и надежды — через вечную мерзлоту ледников. И выстраиваемый из них вектор — тоже к теплу и к будущему, которое все-таки однажды случится — «таким» или «не таким», но точно более непредсказуемым, и потому — интересным, чем представления о нем героев книги и читателей.