Звучание индустрии

Рейв-культура берет свое начало еще в 1980-х. Она формировалась не просто на определенной эстетике, музыке и одежде, а в первую очередь на системе ценностей: принятии себя, свободе самовыражения и единстве, построенном вокруг общего опыта, полученного на танцполе. Несколько десятилетий спустя ландшафт вечеринок претерпел значительные изменения. Закончилась ли с этим настоящая культура рейва? Нет, она скорее эволюционировала. Частные подпольные вечеринки ушли на второй план. Теперь это индустрия со своими лидерами, вызовами и возможностями.

Много лет вечеринки электронной музыки в Казахстане зачастую организовывались единомышленниками на чистом энтузиазме. Сегодня же алматинцев сложно удивить зарубежными диджеями, выступающими на главных площадках мира, культовых для техно-сцены. В этом их появлении у нас в стране, несомненно, заслуга промогруппы ZVUK Collective, которая привозит мировых рейв-звезд на свои вечеринки с 2018 года, а в 2022-м провели в стенах Казахского государственного академического театра драмы им. М. Ауэзова первый в Центральной Азии Boiler Room — популярный формат андеграундных вечеринок, которые транслируются в прямом эфире на весь мир.

Это событие стало продолжением большой миссии ZVUK Collective и ее основательницы — диджейки Назиры Касеновой: нанести Казахстан на глобальную карту клубной сцены.
— Я создала коллектив в 2016 году. На тот момент в Казахстане не особо было развито техно. Были один-два проекта, которые играли нестандартную электронную музыку. Но мне в них не хватало ценностей, которые передает танцпол: свободы, принятия, любви, уважения личности. Через создание такого рода танцпола мне хотелось объединять людей.

По мнению Назиры, сейчас на алматинской электронной сцене установилась атмосфера здоровой конкуренции: существует много проектов, созданных как местными, так и приезжими командами. Среди них пространство Bult, 303 dance, Bardak и другие.
— Мы занимаем одну нишу клубной культуры, но она очень обширна, и существует куча ниш, которые развиваются параллельно. Каждый раскачивает себя, через это мы раскачиваем казахстанскую сцену. Я думаю, мы дополняем друг друга. Главное здесь — это здоровая среда.

Фото: ZVUK collective

Основные площадки не просто организуют вечеринки, но продвигают идею безопасного танцпола: дать возможность быть собой, выражать себя, не мешая другим, исследовать себя и пространство вокруг в обществе, которое может быть консервативным и ограничивающим.

Пятница, два часа ночи. Мерцание стробоскопов, дым и хаотичные движения под ритм техно. Для неподготовленного уха музыка почти оглушительна, но спустя некоторое время привыкаешь и становишься частью коллективного опыта на танцполе.

Я пришла сюда как сторонний наблюдатель, как человек, который никогда не интересовался электронной музыкой и тем более вечеринками. Однако эта ночь всё изменила.

На танцполе мое внимание привлек молодой человек в латексном костюме и солнцезащитных очках. Позже я встретила его в лаундж-зоне, завязался разговор, и я спросила, что для него значит рейв.
— Для меня рейв-сообщество — это дом. Здесь я нашел семью и друзей. Это место, которому я принадлежу, здесь я научился любить себя. У меня не было другого места, в котором я мог бы это сделать.

По его словам, на рейвах прослеживается определенный стиль, однако соблюдать строгий дресс-код нет необходимости. Здесь можно самовыражаться так, как пожелаешь. Главный критерий — это удобство.

На техно-вечеринках можно встретить людей разного возраста. Моей другой собеседницей стала Динара, 37 лет, и ей всегда нравилась техно-музыка. Она вспоминает свое студенческое время в Алматы, когда тоже проводили рейв-тусовки, но в меньших масштабах.
— Я думаю, сегодня клубная индустрия в Алматы на высоком уровне. То, что было 15 лет назад, — это детский лепет, по сравнению с тем, что происходит сейчас. Совершенно иной подход к организации, крутые хедлайнеры и инклюзия во всем. Для меня рейв — это в большей степени нетворкинг и некое бегство от необходимости взрослеть, — со смехом добавляет Динара.

Весь вечер я провела, знакомясь с разными людьми. Некоторые пребывают в восторге от техно-музыки, для кого-то, кто оказался на ZVUK впервые, она непривычна, но всех объединяло одно — удовольствие от пьянящего чувства свободы.

Однако каждой такой вечеринке предшествуют недели тщательного планирования и подготовки. И проведение каждой из них стоит дорого.
— Организация вечеринки — очень затратное дело. Бюджет исчисляется миллионами. Начиная с гонораров артистам, заканчивая арендой помещения и звука. Это очень дорого в Казахстане. Притом что цены у нас ниже, чем в Европе. Плюс ко всему бывают сложности в менталитете и непринятии нас и наших ценностей. Так, при организации недавнего рейва нам в последний момент отказали в аренде помещения, — объясняет Назира.

Вплоть до прошлого года участники коллектива финансировали все проекты самостоятельно и нередко уходили в минус или с трудом выходили в ноль. С недавних пор ZVUK начал работать со спонсорами, чтобы иметь возможность находить сложные локации, обустраивать декорации и, конечно, привозить именитых хедлайнеров:
— Я бы не сказала, что доход суперсущественный. Миллионы на техно-индустрии в Казахстане особо не заработаешь. Сейчас, благодаря спонсорской поддержке, есть возможность выдавать команде зарплату и оплачивать работу подрядчиков. Плюс мы можем делать большие привозы. Так, на следующий ивент мы везем нереального гиганта и легенду техно-музыки, который развивал индустрию в 90-е в Детройте. Чтобы вы понимали, можно провести аналогию с Розой Рымбаевой в Казахстане, — объясняет Назира.

Мое знакомство с алматинской рейв-культурой продолжилось посещением вечеринки от bULt. Первое, что следует упомянуть — это локация, в полной мере отражающая андеграундный дух рейва. Цех бывшего завода — 800 квадратных метров, где разместились сцена, бар, зона отдыха и даже чайхана, — стал сакральным местом для всех присутствующих. Хедлайнерами выступили потрясающие нидерландские техно-экспериментаторы Animistic Beliefs. Их сет длился на протяжении двух часов и вводил в своего рода транс, который не хотелось прерывать.

bULt — алматинский коллектив, существующий чуть более трех лет. Одна из важных ценностей коллектива — инклюзия, поэтому они не любят говорить о своих посетителях в таких категориях, как «среднестатистический».
— Оно (описание посетителей — Авт.) всё время разное. В то же время ни одну из представительниц нашего сообщества не хотелось бы определять, как среднестатистическую. В своей работе мы, конечно, пользуемся инструментами маркетинга, но стараемся свести к минимуму обобщающие и обезличивающие термины и схемы, — делится команда.

Первая и единственная программа, которую коллектив реализует при поддержке своего партнера Гёте-Института в Казахстане, случилась недавно. В нее вошли серия диджейских сетов и живых выступлений музыкантов, воркшопы и лекции современных артистов и артисток. Главная задача проекта — развивать творчество, самобытный и экспериментальный подход к звуку, визуальные образы и техно-культуру.
— Мы привезли пять QTBIPOC (Queer, Trans, Black, Indigenous, People of Color) артист(-ок) и провели с ними четыре воркшопа на разные темы. Один из них назывался «Создание квирных пространств, как практика сопротивления»: о том, как мы понимаем нашу деятельность в том числе.

В отличие от многих других промокоманд bULt имеет свою постоянную площадку, на которой практически каждые выходные проходят вечеринки с участием местных диджеев.
Одна из них — Сабина, выступающая под псевдонимом APPOLLA. По словам диджейки, с каждым годом имен, площадок и интересных привозов становится всё больше.
— Если говорить о техно-сцене в Казахстане, можно сказать, что аудитория относительно небольшая и неискушенная. Однако в Алматы андеграундная ночная жизнь развита на довольно хорошем уровне.

Другая диджейка, выступающая под именем Nemezida, рассказала, что алматинские рейвы кардинально отличаются от прочих клубных или барных тусовок. Например, на мероприятиях от BULT, ZVUK или 303.dance создатели рейвов пропагандируют свою идеологию о взаимоуважении, где на танцполе все равны. Там ты чувствуешь себя безопасно и спокойно, чего нельзя сказать о других вечеринках, которые в первую очередь нацелены на коммерцию.

Говоря о рейв культуре в Казахстане, она обращает внимание на свойственные обществу консерватизм и рамки, которые мешают человеку быть самим собой:
— Рейв — своего рода религия, посвященная гедонизму. Это пока одно из немногих мест, где можно не притворяться. Я думаю, сейчас именно это и необходимо нашему поколению. Вместе с тем мне важно передавать определенный посыл своим звучанием. А именно чтобы люди осознали: они могут быть свободны не только со мной на танцполе, но и всегда и везде.

Что касается возможности заработка для диджеев, то всё очень индивидуально.
— Всё зависит от самого диджея: если играть мейнстримную музыку, то и зарабатывать можно, как на обычной работе. Я это делаю для хобби и выхожу тогда, когда захочется. В среднем за одно выступление оплачивается 10–15, иногда 20 тысяч, но стоит учесть, что я не особо популярный диджей, — заключает она.